视频加载中...
在广东省云浮市东坝镇大迳村，有这么一位“怪人”。明明自己是残障人士、最需要照顾，但三十年来他坚持照顾村民；明明自己最需要医生的帮助，但他自己就是整条村唯一的医生。
他兼医生、护士、药师工作于一身，靠着一条独腿和10余副拐杖、3辆小三轮走遍了大迳村的各个角落，成为了千余位村民的“医靠”。他说：“只要我还能工作，就会坚持当村医为大家服务，直到退休。”
他就是大迳村卫生站村医——郑仁才。
从未想过学医，却意外成为全村唯一的医生
披上白大褂、拄起拐杖、背上药箱……每天早晨，郑仁才都会准时出现大迳村卫生站。他日常的工作就是为村民看诊、给村民建立健康档案、帮村民体检等。
“小时候我从来没有想过自己会走上行医这条路，一切都是来自于一场意外。”郑仁才介绍，自己初中时候，利用暑假时间外出打工，却不慎被机器割伤腿部，由于当时医疗条件有限，腿部已经出现感染，不得不截肢。
在失去一条腿后，郑仁才也曾一度失落、懊悔，但是父亲激励了他。
“我的父亲是一位退伍军人，也是我们学校的老师。他跟我说‘每个人都有自己的活法，为什么不努力尝试呢’，还给我带来了一些书，鼓励我学习更多知识。”郑仁才介绍，在父亲的鼓励下，他开始自学医疗的相关知识，后续还经过培训考取了相关证书，成为了一名全科医生，不仅能帮助自己康复，也能为十里八乡的村民看病开药。
作为一名全科医生，他不仅能为村民治疗感冒、咳嗽、腹泻等常见疾病，还需要为村民处理心脏骤停、呼吸道阻塞、外伤等多种紧急状况。他说：“没有办法帮大家干活了，就帮大家看看病。”
在成为村医后，郑仁才要面对的第一件事情就是如何解决自己行动困难的问题。村里的老人、孩子行动不便，郑仁才不顾自己同样出行困难，坚持上门为他们看诊。
村庄偏僻、山路崎岖。郑仁才买来的不锈钢拐杖在乡间泥泞小路、石板路上难免打滑。为了能及时赶到需要的村民家中，他又学习了一门手艺——木工。他自制了适合自己身材的、不打滑的木制拐杖。每当他拄拐行走的“笃、笃”声响起，村民就知道，郑医生来上门看病了。
为村民争取时间！他添置了“移动120”
起初拄着拐杖行走十分艰难，摔倒也是家常便饭。他咬咬牙坚持了下来。多年来，无论病种，无论白天黑夜，只要求诊的电话铃声响起，他就二话不说前往村民家中，尽量让村民少花钱看好病。
村卫生站条件有限，有些常见疾病、慢性病郑仁才可以医治调理，但是遇到大病他仍然束手无策。
有一次，村里的一位老人突发哮喘。郑仁才在赶到以后进行了初步治疗，还提醒村民打了120，希望可以及时送往大医院救治。然而由于医院太远、山路泥泞，救护车赶来的时候为时已晚。郑仁才对此一直耿耿于怀：“如果我当时能及时把他送到大医院就好了。”
随后，郑仁才自费购买来一辆适合残障人士使用的三轮车，希望能在治病救人的时候为村民多争取一些时间。
2018年，在附近高速公路建设工地上施工的工人突然感到腹痛，在村民指引下找到了郑仁才。郑仁才简单了解他的病情后判断——急性阑尾炎，需要送往大医院手术。
为了能节省时间，他开出了自己的三轮车，载着腹痛的工人直奔13公里之外的郁南县第二人民医院。半个小时后，他就将工人交到了医院主治医生的手里，工人顺利获救。
看着自己的三轮车成为了救命的“120”，郑仁才笑了：“能帮上大家就好！”
行医30年，他的号码从未变过
据了解，目前大径村有村民2500人左右，常住人口约1000人。如果没有郑仁才的卫生站，村民就需要去到十多公里外的医院才能找到医生。
“有他在，我们就不用去很远的地方看医生了，方便了很多。”在羊城晚报记者采访的过程中，有几位村民上门求诊，郑仁才耐心地为村民包扎、开药，叮嘱村民注意事项。时不时寒暄调侃几句，像家人一样。
“从我出生的时候，郑医生就在村里行医了，现在不少年轻人都是郑医生看着长大的。”村民陈女士说道：“他从小为我看病，现在又为我的孩子看病，他就是我们的家人。”
村民向记者介绍，为了方便大家第一时间找到自己，郑仁才的电话号码30年来从未变过。村里行动不便的、有慢性病的老年人除了记得自家孩子的号码外，郑仁才的电话号码他们也牢记心中。“只要有需要，一个电话郑医生会来帮我们的。”
对于村民的称赞，郑仁才十分动容。他介绍，在村里行医多年，自己也受到很多村民的照顾。
考虑到他行动不便，不少村民外出回村时都会询问他是否需要帮他补充药品；在拄拐路过村民家门口时，也总被村民拉去吃饭：“都是自家人，不能总是他照顾我们。”
“守护一方百姓的健康，我很有成就感和荣誉感。”郑仁才坦言，是村民的信任一直支撑着自己坚持下来，他会一直在这里当村医为大家服务，直到退休。
策划 | 龚丹枫 王倩
文 | 记者 薛仁政 实习生 庄振华
图、视频 | 记者 许敏 薛仁政
编辑：王沫依
