晋代时，学者张华在《博物志》中记载了一个神话：一位沈姓官员夜深偶遇故人，无以为酒，乃“投钱于水中”，河水立时变为佳酿，二人遂得以酣畅共饮。此夜之后，这条神秘的河流被称为“酿川”，而沈姓官员也更名为“沈酿川”，从此平步青云，官至尚书。

这虽是志怪之言，却揭示着古人眼中佳酿与水源的密切关系。古法酿酒，对水源要求十分严苛，因此导致适合酿酒的上佳水资源极为稀缺，这也是“酿川”进入神话语境的现实原因。而与神话中“酿川”相呼应的，是现实中拥有“美酒河”之称、氤氲千年酒香的中国赤水河。位于北纬28°的赤水河中游，依托明水秀谷而生的习酒，在每一滴醇香迸发的佳酿之中，都折射着酿酒人与水、与山河造化之间的互相成就。

镜水屏山间的酒香神话

水为酒之血，早在先秦时期，人们就发现了水源对酒品质的重要影响。在《礼记》中，曾将酿酒的准则归纳为“六必”：“秫稻必齐，麴蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。” “香”字本义为谷物甘美，因此“水泉必香”所指向的，是水源的清甜甘洌，口感卓绝。

为了做到这一点，古人堪称煞费苦心。北魏时期有酿酒大师不顾艰辛，乘舟至“河之源”，以葫芦接水，用以酿酒；而明代《陶庵梦忆》作者张岱，更是考究到连煮酒的水，都要待“新雨过，收叶上荷珠”而成。

为什么历代酿酒人对水如此重视？这来自长期酿酒实践所积累的经验智慧。在制酒工艺中，制曲、洗涤与勾兑皆会用水，水的酸碱度、微量元素对有益微生物的生长极为重要，而其洁净程度、甘洌口感，则影响着勾兑降度后的酒体味道。

在距今近1500年的农学著作《齐民要术》中，便记载着古人的取水准则：“收水法，河水第一好。”“作曲、浸曲、炊、酿，一切悉用河水；无手力之家，乃用甘井水耳。”而在明代《天工开物》中，宋应星则将这一选水标准提升到了新的高度，他认为就连制曲时舂米的杵都要用流动的河水洗净，且“必用山河流水，大江者不可用”。

这些记载并非古人的心血来潮，而是一种对自然生态朴素却敏锐的认知——大江之水携沙带泥，主流较为浑浊；而如赤水河这般的河流，则过山峦之滤，集泉水之精，于河谷翠碧间流波澄明，从中取水，可赋予酒体剔透甘洌的灵性。

赤水河环绕的习酒厂区。

美酒河流淌的酱香传奇

在黔北高原，赤水河的波涛滚滚东流，冲击出二郎滩头的钟灵毓秀，也流淌出了鳛部酒谷的酱香传奇。

每年的丰水期，水流携大量红沙而下，形成了河水赤红的奇观，“赤水河”由此得名。而在重阳至次年端午期间，丰水期结束，赤红的沙土逐渐沉淀，再经由岩层的重重过滤，水中杂质被滤走，丰富的微量元素则留在水中，赋予了河水微甜清爽的口感。滔滔赤水在此时褪去了赤红，恢复了如秋月霜空般的明澈本色。

这是赤水河水质最好的时节，也是优质酱酒重要原料——红缨子高粱的成熟之际，从古至今，赤水河畔的酿酒匠人们总会在重阳取水，并进行第一轮制曲的投料工序，这被称为“重阳下沙”。饱满细密如琉璃的高粱颗粒被碾碎，混合着来自赤水河富含微量元素的清水，再经过蒸粮、摊凉、堆积、入窖发酵等复杂工序，水与粮，无机物与微生物将共同奏响一段关于酱香酿造的华彩乐章。

而成就这段美酒交响的，不只是赤水河绝佳的水质，更是来自自然造化的钟情馈赠。习酒厂区所在地鳛部酒谷拥有长达三百多天的无霜期，四季温度差异较小，较高的湿度令这里云雾缭绕，芬芳的紫土地上万物生长，而水清风缓的气候特点，则催生了赤水河中游郁郁勃发的山林生态。在这里，对水质极为挑剔的淡水海绵安然摇曳；“植物活化石”桫椤在微风中树影婆娑。

在微观世界，美酒河的千年酿造史，邂逅空气流速缓慢、高湿度的特殊环境，留下了不可复制的、富集微生物的酒谷空气。据研究，鳛部酒谷的微生物高达1631种，它们在这里此消彼长，在代谢过程中遗留下多种风味物质，形成了习酒酒体的丰富口感，也为这场北纬28°的赤水河生态盛宴，带来了浓郁的酒香。

赤水河上游蜈蚣岩上刻有世界上最大的汉字摩崖石刻：美酒河。

君子所求，取之有道

朱熹的《孟子集注》写道：“古者网罟必用四寸之目……山林川泽，与民共之，而有厉禁。草木零落，然后斧斤入焉。”自然赋予人类纯净的水源、丰美的物产，而君子之道，则是取之有度，懂得克制与尊重，绝不会一味索取消耗，不知满足。

为保护赤水河得天独厚的生态禀赋，习酒一直在不遗余力地寻找更为绿色环保之路。

1992年，习酒出资开展千里赤水河考察行动，一支以贵州省16位人文学者组成的科学考察团，踏上了赤水河的寻源之旅。在此之前，赤水河的源头说法莫衷一是，有云南镇雄、贵州毕节与四川叙永三种史籍记载。源头的不确定，直接导致人们无法掌握赤水河的水文与周边地形，难以进一步研究、实施保护方案，更难以实现跨区域的生态保护合作。

经过在贵州省内的实地考察后，考察团确定赤水河并非发源自毕节，并且决定扩大考察范围。他们查阅大量地方方志，并走访群众，最终将赤水之源的范围圈定在了云南镇雄县。虽然有了调查范围，可水流情况千变万化，不仅有地表可见的“明流”，也有潜藏在暗处的伏流，想在巍峨山峦中寻找到确切的源头，无异于大海捞针，即使找到了可能的源头，也难以判断是否与下游相接。最终，考察团决定采用一种“笨办法”，他们将谷糠撒入河流入洞口，并搜寻谷糠漂出的方位，以此来确定河流的走向，用这个方法，他们终于锁定了赤水河的源头在鱼洞河上游的滮水岩。

这次千里寻源，令赤水河的丈量长度增加了86.5公里，也令曾经无人问津的滮水岩受到了空前的重视与保护。在2004年，滮水岩所在的云南省镇雄县板桥镇正式更名为赤水源镇，这对赤水河的保护，有着标志性的意义。在此后，习酒曾多次向赤水源头地区、长江流域等地区捐赠资金，用于保护生态环境，并开展跨区域合作。

赤水河的寻源之旅，是中国人饮水思源、认识自然的一次重要例证，也是习酒对赤水河生态保护的一道缩影。几十年来，习酒的绿色理念浸润在方方面面：习酒官方网站数据显示，为了减少在赤水河的取水量，在2012—2014年，习酒投资2000万元，建设了冷却水循环设施，可对冷却水进行循环利用；而从2018年起，习酒投资近6000万元，实现风冷设施对水冷设施的全面替代；为了防止污水污染环境，习酒自2019至今投资近5亿元，建立了国内一流规格的高标准污水处理厂，其排放出水达到了地表水Ⅲ类排放标准，目前是赤水河沿岸，乃至白酒行业的高标准设计。即便排水已经达到了高标准，其排放出水也不再直接排入赤水河，而是先在临江河排放，通过进一步自然消解与净化后，才会流入赤水河。

流淌的美酒河、自然造物给予习酒人以酱香天成，而习酒人则在高质量发展的路上，仍恪守着君子的谦抑之心，以感恩与赤诚回守山河。

得于山水，还以浓翠

君子对自然的回馈，在克制，也在守护与反哺。自2015年起，习酒便持续开展“保护赤水河·习酒在行动”全员义务植树、植草活动，在十年时间里，3.1万余株树木在赤水河畔摇风拂水，1000余亩土地被翠绿色彩的植被所覆盖，水中波光与岸上树影相互呼应，共同成就了习酒生态酒城的高颜值。

若将目光聚焦到赤水河沿岸的密林深处，还有一群人也在为绿水青山筑起屏障。云南镇雄场坝镇，罗汉村头顶上的以拉老林是镇雄县最大的一片森林。2012年，常吕共第一次下河捡垃圾，因为他在报纸上读到，“下游贵州四川用这股水煮酒，镇雄一些人也饮用这股水。”他说：“看到河脏，我很难受。”与常吕共一样投身生态保护事业的护林员，正在逐渐增多。如今镇雄县全县护林员、赤水河巡河员等已超万人，分工负责，井然有序，离赤水源最近的一道绿色屏障已经筑起。

中国护林员群体对生态保护事业意义非凡。到2022年8月，中国各类生态护林员已超200万人。根据统计，截至2020年，护林员的年龄集中在46-60岁，还有近六万名护林员年逾六十，是名副其实的老龄化工种。出于对生态守护同道之人的帮助，和对老龄群体的关怀，2023年8月，“习酒·吾老安康”慈善基金项目经过一线调研，在云南省昭通市镇雄县启动了“习酒·吾老安康2023年度赤水河流域护林员关爱行动”，捐赠护林员关爱基金共620.88万元，向赤水河流域内的1964名护林员发放慰问金，并向36名优秀护林员每人提供1套专业装备。

赤水河流域之外，习酒落实生态保护的“最后一公里”，正在走向更广阔的贵州河流生态事业。作为长江上游南岸最大的支流，贵州省第一大河，发源于贵州西部威宁县乌蒙山东麓的乌江，有贵州“母亲河”“黄金水道”之称，水脉润泽云、贵、渝、鄂四省市，并最终汇入长江。

乌江源百里画廊化屋基。（视觉中国 / 图）

与赤水河一样，乌江对于进一步筑牢长江上游重要生态屏障有着重要意义。乌江清，贵州水清。为守护乌江之绿，黔西持续进行退耕还林、石漠化治理等工作，并建立了“三保三增三防”的森林责任管理体系。在各地各方力量的组合拳下，2018年，乌江贵州段的水质总体评价为“优”，Ⅰ-Ⅲ类水质断面占比96.5%；2020年，乌江干流水质达到Ⅱ类标准。如今，乌江流域范围内县城以上饮用水水源地水质达标率更是高达100%。

2024年，“习酒·吾老安康”护林员关爱行动走进乌江流域，继续行君子之义，守护山河守绿人。

君品须有“畏”，要取之有道，用之有度；君子之义，是数十年如一日守护山林水泽，俯长河，仰碧空无愧。美酒河从不说话，但每一滴洁净剔透的河水，每一次山水澄明的映照，都是一场君子与造化的促膝长谈。

（专题）